31 декабря 2008 г.
Было это в предновогоднюю ночь 1943 года. После двухнедельной подготовки в запасном полку нас свели в маршевую роту и повели на передовую. В прифронтовой полосе передвижения запрещались, мы за ночь форсированным маршем проделали полсотни верст и очутились в лесочке, в котором расположился полк, только что вышедший из боя. Для пополнения его поредевших батальонов мы и прибыли.
Я попал в первую роту первого батальона. Нас, безусую молодежь, окружили старики. (Стариками на фронте называли не обязательно по возрасту). Ко мне подошел невысокий, коренастый пожилой солдат. «Будешь моим, - сказал он. Я не понял: «Как это - твоим?» А так: я – тебе сахар, ты мне – табак». По рукам видно, что ты некурящий».
На фронте существовал такой обычай: некурящие обменивают свою пайку махорки на пайку сахара курящим. А пайки такие: двадцать граммов махорки и сорок граммов сахара солдату на день. Звали пожилого солдата Данилычем. Мы с ним стали расчетом ручного пулемета, я первым номером, он вторым. После полуночи мы получили приказ на наступление. Перед боем выдали нз – сколько-то сухарей и сахару и по две восьмушки махорки. Отдал я свой паек тут же Данилычу.
Бой был тяжелый. Он оставил от нашей роты шестнадцать человек. Взял он и «моего» Данилыча.
Мы залегли в реденьких кустах. Только я установил пулемет, врач пошел в контратаку. Я расстрелял все диски. Данилыч поспешно набивал, но патроны кончились. Контратаку отбили, установилась коротенькая тишина. Но минут через десять разорвался один снаряд и разнес он мой пулемет. Очнулся я, когда стояла полная тишина. Я позвал Данилыча. Ответа не последовало. Я пополз по его следу, заметил его по заплечному мешку. Данилыч лежал ничком, прижимаясь левым ухом к земле. осколок срезал ему всю левую сторону груди. Смерть была мгновенной. Не помню, как я вытащил из его кармана кисет махорки. До сих пор не могу вспомнить, в какую минуту свернул я первую в жизни цигарку. Кисет дядьки Данилыча я носил до тех пор, пока не закончилась война. Вернулся на родину, и тогда положил его в ящик стола на вечное хранение.