31 декабря 2008 г.
Накануне Нового года первый мороз, словно маляр кистью, прошелся по земле и побелил огороды и крыши, брызнул мелом по черным бороздам зяби, по зеленому коврику озими.
Тихо стало в лесу. Так тихо, что слышно, как падают с сосен сухие иголки. Сосны все сыплют и сыплют желтые круги из иголок, будто и их, как березы, мороз решил раздеть догола.
Только одна сосна, высокая и прямая, не роняет иголок. Она стоит молчаливая, как столб. Я прислонился к стволу плечом, достал блокнот и только что собрался записать про первый мороз в лесу, как сосна вздрогнула и загудела. Кто это звонко колотит над головой? Оказывается, дятел! Его стук в морозном лесу был похож на стук в окошко поздней ночью. Дятел был похож на запоздалого путника.
Дятел сунул клюв в дупло, нащупал там личинку и с удовольствием проглотил. Потом вскрикнул весело и улетел. Его крик я расшифровал так: «Я поздравляю всех с наступающим Новым годом. Приглашаю вас в предновогодний вечер под эту сосну на встречу с годом быка».